CHRISTIAN LAUWERS:
“I’m naturally drawn to ancient borders, where time accumulates and present-day lines blur.”
Belgian artist Christian Lauwers talks about the ancient borders between Roman Gaul and Germania, why he returned to university at forty-eight to study archaeology, and why settling near the Franco-Belgian border in Olloy-sur-Viroin reshaped his life between excavation sites, novels, and blues concerts.
Author’s Note
This series of articles, entitled “The Borderlanders: The Art in No Man’s Land,” explores how border regions shape artistic thought and creative practices. It begins with an observation: borders are supposed to separate, but for those who live on them or interact with them, they often have the opposite effect. They generate movement, intersections, and hybrid ways of thinking—a state of mind that exists neither fully “here” nor fully “there.”
Artists, in many ways, already occupy an intermediary position—between idea and matter, intuition and technique, mastery and chance. Beyond that, art often exists on the margins of political and economic priorities, yet remains a sensitive indicator of social, cultural, and political currents. Border regions make this intermediary position tangible and immediate.
Since I have been living near the Franco-Belgian border for some time now, the issue of border regions holds particular significance for me. Living and working in these border landscapes has made me more aware of how geography—and the invisible lines drawn on maps—subtly influences perception, rhythm, and creativity.
The artists I interview in this series participated in the 2025 Parcours d’Artistes (Artists’ Trail) exhibiting their creations at home in their studio or in a public space for an entire weekend in one of the seven municipalities which are a bordering France: Chimay, Momignies, Couvin, Viroinval, Sivry-sur-Rance, Froidchapelle, and Beaumont. They share with us their perspectives, which transcend social and aesthetic boundaries and reveal human beings and the world in all their diversity, formal richness, and color palette.
Christian Lauwers is a mild-mannered Brussels-born artist, a strong, sculpted, sixty-eight, with solicitous glance in the pale blue eyes and a humble smile hidden in the silver beard. He sat opposite me, at the long wooden table, in the spacious kitchen of his large house in the Ardennes region, on the banks of the Viroin River.
We had been talking a few days earlier via the email to plan the interview, and parted company on the following message: “I will try to answer your questions. We could certainly meet one of these days. If possible, at my home in Olloy-sur-Viroin. So, you will see the mural paintings and even Mister Spock, my Shiba companion. Next week, I will present my new novel in the Musée du Malgré-Tout in Treignes and give there a gig with my blues band. Come if you can. Otherwise, I am often home as I am writing my next novel.” The conversation today returned us to that point.
I drove from my home in Momignies to the valley of the Viroin that owes its name to the river that crosses this area, which rises in Dourbes at the confluence of two rivers, the Eau Noire and the Eau Blanche. The valley is located in the Viroin-Hermeton Natural Park, with an area of 48,000 hectares, in a somewhat unknown corner of the Belgian Ardennes, close to the French border. It offers a rich variety of reliefs and landscapes including the Calestienne. This is a set of limestone hills with a unique biodiversity (orchids, including the rare fly orchid, butterflies, lilies, many bird species). I follow the Viroin, a calm and clear stream, flowing through the village and winding around the green meadows at the edge of the gardens. I pass two bakers, a butcher, a grocer, a restaurant, a café, a pharmacy, and stop in front of a 19th century 4-facade bluestone mansion with a slate roof.
The door opens and here I am, greeted by Christian Lauwers and his dog Mister Spock. As we enter the vestibule, Christian points to me a massive 6 meters-long mural. I think of Joseph Brodsky’s observation “Art is an attempt to compensate for the limitations of life.”
Christian Lauwers at home, standing beside the mural.
“It’s a good thing I moved in here three years ago and started refurbishing the place. But was it merely luck, or the unfolding of a predictable outcome—an archaeologist discovering and letting restore frescoes in his own house?” he laughed.
“Come sit down”, he said. “Twenty years ago, at 48, I went back to university where I did what I’d always dreamed of doing: I studied archaeology. When you’re at university at that age, you’re more motivated, and so I graduated with honours and landed a doctoral research position, allowing me to complete my doctorate in archaeology. It was through archaeology that my very first excavation experience was here, in Viroinval, under the project of the Malgré-Tout Archaeological Museum in Treignes and the ULB University (Centre de recherche PHISOC – CREA).
That was in 2008. And since then, I’ve come to excavate with the team of archaeologists every year. Today, I’m retired. I bought this house which is big enough to accommodate the excavation team every summer.”
I asked Christian what made him want to study archaeology at 48. “It’s a passion I’ve always had, and at 48, I was finally able to start working on it.
Although I am on pension now, I’m still involved in excavations. I’m no longer an intern, but a museum administrator and a scientific collaborator. Ancient coins have fascinated me since childhood: Roman coins, Gallic coins, Greek coins, and so on. That’s what I work on most often, and I wrote my thesis on coins at the Royal Library of Belgium’s coin and medal collection.
Here at the museum, I’m also the coin specialist. People can come, by appointment, and I give coin-minting workshops. Besides that, I’ve always been into writing. My mother also wrote. I have a brother who published several novels and was a journalist. I have a sister who worked in children’s press.
Archeological Mission of the Université libre de Bruxelles in Apameia, Syria, July 2010
Even when we were teenagers, we wrote novels. Now that I’m retired, I write more seriously. I write novels that I consider successful and that appeal to readers,” he smiles. “I already have four published. The fifth is in progress. That’s something that goes way back, I’d say, to when we were 13 or 14, my brother, my sister, and I. But now we publish them. So, we’re all avid readers in our family. We all have thousands of books at home; we’ve always read. Besides that, at 14, I started playing a guitar, and one of my brothers did too. And ever since I was 14, I’ve been in bands. So, I’m in my 21st amateur band. And it’s always been a passion. I’ve done over 300 small concerts, here and there, and I’m still going. I even did one last Saturday. If I count my many friends now, many are archaeologists and many are musicians. Some are even both.”
I asked him how he felt when he decided to move closer to the Franco-Belgian border, away from Brussels, and whether he senses the presence of the border and how it affects his life.
“Well, I already feel a huge difference between Brussels and here, but that’s mainly due to the population density. Here, we have about 150 times more space per person than in Brussels. We’re 5,500 inhabitants in a municipality that makes up two-thirds of the Brussels region, so here we’re much more surrounded by nature. I have a large garden, and I didn’t have any.
I walk a lot, and among other things, there are smugglers’ trails that still exist. There are old customs posts; I still remember customs when I was a child, going to France on holidays, for example. That said, I go to France to get my wine, for example. It’s 8 km, and it’s two-thirds the price. Anyway, you pay much less for everything, food is much cheaper in France, so many people do their shopping in France. I only go for wine because I want to support local businesses. As for borders, there are also plenty of borders in Brussels. Borders exist because people don’t talk to each other. They stay apart. You can sit on a bus surrounded by people and still not know how to say “hello”. Here, in Olloy, everyone says “hello.” In some ways, there are fewer borders between people here, even though we live right on the border. I lived in Ixelles for over 30 years, and I barely knew four neighbours. Here, after three years, I know forty. The difference is huge.
Being an archaeologist, I’m naturally drawn to ancient borders. The nearby Meuse River, for example, once marked divisions — between Gaul then Roman Empire, and Germanic peoples, and before that even between different Gallic tribes. There are archaeological sites that mark these ancient borders. There are what we call protohistoric fortresses, or oppida, on the heights overlooking the rivers. These sites once marked ancient borders. But we mustn’t forget: a river may separate, but it also unites. The Meuse, like other navigable rivers, was used for transportation. Borders are both separations and connections, and here we feel it—at least I feel it—both in the recent past, with smugglers’ trails and the cross-border train that allowed people to go to work on the other side, and in the distant past, with the material traces of cross-border exchanges that we discover during excavations. It’s quite something, yes.”
Live with Archeo Blues Band, Treignes, 2025
Christian fell silent. Through the sunbeams filtering the kitchen window, I could see that his gaze was piercing me. I had the impression that he was trying to imagine what my protohistoric ancestors might have looked like, based on my face, as if he were painting a portrait of them while traveling back in time, like some of his fictional characters.
I asked him how his new home is represented or inspires him in his music, books, and archaeological work. “Well, in music, the situation here is different from Brussels. In Brussels, people used to play a lot in music cafés a long time ago, and here, to my great surprise, there are still lots of places where you can play and give concerts.
We have a very active cultural centre (Action-Sud), and I quickly got to know many people, including the city council, so I have many opportunities to play live, much more than in Brussels. Because in Brussels, little by little, the café-concerts have disappeared, for reasons including the presence of European officials who filed a noise complaint every time there was a concert, forcing the closure of establishments that had sometimes existed for 30 years and killing the nightlife of entire neighborhoods. Here, on this side of Belgium, for music, it’s a different opening, a different approach. Anything that brings life and entertainment is welcome.
Foire aux livres de Bruxelles 2025
As for writing, compared to Brussels, I enjoy a much more pleasant environment here, and I’ve been able to adopt a dog, Mr. Spock, who was born at a friend’s house. Spock makes me walk for an hour or an hour and a half every morning on the forest trails. This time walking in nature with my dog is essential to my work as a writer: it’s the time when I mentally shape what I’ll write right after the walk.
And so, there’s definitely an influence from the environment, and there’s also an influence from the dog to the point that I included him in my fourth novel, in which he became an important character.
As for archaeology, I moved to Viroinval to be closer to the Musée du Malgré-Tout, where I am a research associate and administrator. We held a board meeting yesterday. I give presentations on coins, participate in writing and revising exhibition catalogs, and sometimes even lend coins from my own collection. I also host our team of volunteer excavators and interns.
So, living next to the museum and archaeological sites led me to become much more involved in the life of the museum.”
I asked him what book he was currently working on — whether it was fiction or more of a documentary work.
“It’s fiction. The first book I published, Le cabinet des médailles (Le cabinet des médailles) was heavily inspired by my doctoral research. It’s a book about numismatists, people who deal with ancient coins. The book is a story with fictional characters, but it’s also a history of numismatics, from 1840 to the present. So people who know nothing about ancient coins can read the book and enjoy discovering the characters and adventures, learning about ancient coins and what they do with them.
I’m currently writing a series where the characters are English. The series begins in 1898, and I’m finishing to write the third volume, which takes place in 1905. The main characters are detectives, but the plot always incorporates an element of the strange or the supernatural. The first volume, Le maître des rêves (Le Maître des rêves – Christian Lauwers – murmuredessoirs.com) takes place partly in the world of dreams, the second, Le chiot qui mangeait les chaussures (Le chiot qui mangeait les chaussures (2025) is a story of archaeological hoaxes, of archaeological fakes. Now I’m writing a fantasy story, taking place in Scotland, Le spectre farceur (The mischievous ghost). It may seem a bit cliché, but the book is full of surprises and my goal is for it to be fun. After the first page, you have to be hooked, and people tell me it works, that it’s gripping.
I also wrote a science fiction novel “L’objet le plus précieux de la galaxie” (L’objet le plus précieux de la galaxie | Asmodée Edern Éditions). This book’s theme is the opposition between the answers given by religions and by science to the question of death.
Spock at home
I have other projects underway, synopses in progress. One of them will become a novel next year. Since I retired, I’ve aimed to write a book a year. Having been an amateur musician for over fifty years, I’ve met dozens of musicians and collected many stories and anecdotes from concerts and rehearsals. I intend to turn that experience into a novel—one built around multiple voices, where different characters speak and express themselves in their own ways.
It’s a project I’m setting aside for now and will return to later. It will be more closely inspired by real life, but I still want it to be a true novel, with a proper plot. Without an intrigue, it wouldn’t be compelling.”
Christian stood up, walked over to pet Mister Spock, and fell silent again. After a moment, I asked him how he published his books— whether he collaborates with certain publishing houses or does self-publishing.
“I work with publishers. I proposed Le cabinet des médailles to several publishing houses, but none of them answered. However, I had it read, among others, by Pierre Cattelain, the founder, with his wife Claire Bellier, of the museum, who had told me from the beginning that he wanted to publish it. Seeing the lack of response from traditional publishers, I asked him: “Pierrot, do you still want to publish it?” And he replied: “Yes, you’re talking about archaeology, so we can very well publish it at Éditions du Cedarc.” That’s what we did.
The next book, Le maître des rêves, was published by the Murmure des Soirs publishing house. Françoise Salmon, who runs the house, is a former lawyer who founded the press near Liège. She reads between 500 and 600 manuscripts every year and publishes only six or seven. So being selected for her catalogue was a real achievement.
My third novel, L’objet le plus précieux de la galaxie, was published in Uccle by the Edern/Asmodée publishing house, directed and founded by Vincent Engel. He is a writer himself and wanted to change traditional publishing practices. He does not impose stock requirements on booksellers, nor does he print large runs that later have to be destroyed.
Instead, he works with print-on-demand. As a result, I know there were 111 copies sold last year, for example, because I receive a complete annual breakdown of his figures. This way, no books are wasted or destroyed.
The publisher can release more new books while still making a profit. Authors are also better compensated because, instead of the usual 6 or 8% royalties, they receive half of the gross profit margin. Furthermore, when authors buy their own books to sell at events like local book fairs, they receive a 50% discount on the sale price.
Conference in a colloquium in Athens, Greece, 2020
My fourth novel is the second in the detective series, but since it’s archaeological in nature, Murmure des Soirs told me they would publish it, if I rework it to be more like the previous one, which focused on psychoanalysis and dreams.
Pierre Cattelain, who had once again been among the first readers, had told me again that Cedarc would gladly publish it. So, I didn’t rework it and it was published again here at the museum.
500 copies were printed, which will be available online and in the shops of archaeological museums.”
Since I am new in the region, I invited Christian to tell me a bit about the Musée du Malgré-Tout —when the initiative began, when the museum was built, what its purpose is, and why it might be of interest to outsiders.
“It was founded in 1984 by Pierre Cattelain and his wife, Claire Belier, both archaeologists. She is also a geologist. At first, they took over the village’s old coal-fired power plant, and little by little the museum expanded.
Now, more than 40 years later, we are preparing our 100th temporary exhibition. The museum’s acquisition method—its way of building the collection—is based on archaeological excavations. Around 90% of the objects come from the digs organized each summer by the museum.
Today, it is classified as a Category A museum in Wallonia, which means it is officially recognized as a first-category museum, meeting very demanding specifications, and benefits from significant support from the Region. The team consists of fourteen full-time employees and can count on the help of numerous volunteers.
It is a museum dedicated to regional archaeology, in the Entre-Sambre-et-Meuse area. Chronologically, it covers everything from prehistory and antiquity up to the early Middle Ages—roughly from the first human presence in the region up to around 500 AD.
The area is extremely rich in archaeological sites. There is a lot of limestone, many caves, such as Neptune’s Cave, and evidence dating back to the Neanderthals. The oldest object in the museum, now classified as a treasure of the Wallonia-Brussels Federation, is a Neanderthal tooth dating from 30,000 to 50,000 years ago.
The museum team is authorized to conduct archaeological assessments and carry out rescue excavations, when necessary, but most of its digs are part of planned, long-term archaeological projects.
The region also includes a Roman villa in Treignes, a Gallo-Roman sanctuary in Matagne-la-Grande, necropolises from various periods, as well as Neolithic, Bronze Age, and Iron Age sites.”
My next question to Christian was about continuing the museum-like journey. I felt as if we were still in a museum, here in his home, as if we had just made a particularly curious discovery.
I then asked him if he could tell us a little about his murals.
“A mural was partially visible, while everything else was either covered with plaster or, as I later learned, completely destroyed—reduced to crumbs down to the surface of the wall. The plaster was flaking away in places, and I carefully punctured a few large bubbles, revealing the rest of the painting beneath.
As an archaeologist, I filmed myself while carefully removing only what was already loose, just to document the process. That’s when I realised that the walls—about 12 square metres in total—were actually covered with oil paintings.
After removing as much of the plaster as I could without causing any damage, I looked for a specialist to carry out the restoration work. At the museum, we had a curator in charge of ceramics, who gave me the contact information for Ms. Émilie Desbarax, a painting restorer. Émilie previously worked on church frescoes as part of a team, but she had recently gone freelance.
This project was her first major undertaking as an independent painting restorer. She came here for three months, full time, to uncover the 12 square metres of decoration. Her work involved removing the plaster, cleaning off a thick layer of grime and nicotine, and then stripping off the layers of varnish. Afterward, she conducted chemical analyses before restoring the paint layer. She then filled in the missing areas and finally reapplied a protective varnish, designed to be removable again in the future if necessary. The restoration was featured in the local press, in a book, and on two television channels.
What emerged were several decorative scenes. In the lower section, there is a faux marble effect, imitating Philippeville marble from the region. Above the marble, the trompe-l’œil continues with a row of wooden slats. A scene occupies the upper half of the panel: a figure and his donkey walk along the sea, on a palm-lined path, towards the gate of a Mediterranean city inspired by North Africa. On the other side of a large bay window opening onto the adjoining room, one can admire a scene of the Rhine in Germany, with a castle perched on a hill and a paddle steamer going upriver. According to the former owner—whom I naturally questioned—another wall depicted a Dutch scene, and the last a landscape of the Ardennes, with water shown on all four walls. This iconographic program centered on water undoubtedly refers to the nearby river, the Viroin, which flows at the end of the garden.
I then tried to understand what this large house had originally been, with its many rooms and generous space. It could once have been a hotel, and this room with the painted walls might have been the café where people came to drink. This would also explain the significant traces of nicotine. We are only about 50 meters from the old railway station and the local railway line, and in the days before the First World War, there were several hotels and cafés along this street.”
With Spock in Museum Malgré-Tout
Since we were talking about water—even on the walls, which I find quite striking because I feel energised by water—I told him a bit about myself. I come from the confluence of two rivers, the Volga and the Oka, the two largest rivers in Russia.
When I arrived in Belgium, I was used to Limburg, near Tongeren, and I really missed water; there was almost none around. There were only a few small spots here and there. Otherwise, you had to go to Maastricht to see the Meuse, or to Liège.
And this brought me back to Christian and his own inspirations. Where do his energies come from? If we think in terms of the four elements—especially water—for him as an archaeologist, I wondered where he draws his energy from.
“From food.” — he smiled. Then he continued: “I think we have to look at it from the animal side. We are human beings, but we are also animals, and in nature all animals put on a kind of love parade to attract and seduce.
And I think that behind many artists, and many people who embark on an artistic practice, there is a desire, perhaps unconscious, to seduce—of trying to please someone. I have my muse, and I have dedicated all my books to her. She knows it very well; she also designs my book covers. She is the one who gives me my energy, my ‘food,’ in a way.
Of course, part of my inspiration also comes from other friendships, from people met, from everything that one can experience. I wrote, I made music to be read, to entertain people, to communicate and meet people. And in the end, it was beautiful—I had fun and I pleased the concert audiences and my readers.”
I found myself reflecting on the embryology of inspiration—where inspiration comes from, and how it is translated into a work of art. I asked Christian whether, when composing music or writing a novel, he follows the same creative process, the same internal “algorithm,” or whether these are fundamentally different kinds of creation. Is their nature itself different?
He didn’t hesitate with an answer. “I think it’s very different. A song is written almost in an instant. I have an idea, something comes, and within an hour it can be done.
Then, with the band, there’s a bit of development afterwards, but it is done quickly. On the other hand, to write a literary story takes months. I start with an basic idea, and then little by little I build a structure, I develop the characters, I gather documentation.
For me, it works like this: I have ideas all year long, I work on them, and at some point, one of them takes shape and comes to the forefront. Then I let it develop. During the year I gather material, I’m thinking about it, I document things, I write a synopsis—chapter by chapter, what I want to say in each part.
And then, when winter comes and there is no more work in the garden, I tell myself: now I write. Then, every day, I take a one-hour, or one-and-a-half-hour walk with Mr. Spock, we have lunch, and then I write for two hours, 3,000 or 4,000 characters. In three or four months, the book is written.
Today I don’t have time to work on it—I had to drive someone to the museum; I’m spending the morning with you—but it will be ready by end of March.”
I enquired whether he had experienced writer’s block—whether, at some point, he had gone through a stagnant period where nothing seemed to move forward, or whether that had not really been the case for him.
“This used to happen to me when I was younger, writing without a plan, just winging it. Now, I write a synopsis, I structure everything in advance. When I write the first line, I already know how it’s going to end, and I have a general idea of the stages my characters will go through.
So, I don’t really experience writer’s block. There are simply passages that are more difficult than others—especially transitional parts. In those moments, it’s no longer about surprising the reader, but about moving from one point to another. You can sometimes use ellipses, but overall, these sections just require more work.
There are passages that are written very quickly, like dialogue or action scenes, and others that are slower, more laborious. But I’m never really “stuck,” because the structure is already there, and I know where my characters are going.”
I then asked Christian about his inspirations as a writer: who he draws from—whether the great novelists, poets he returns to, or perhaps Belgian authors whose influence he may echo from time to time.
“When I write a novel, to avoid being influenced by different styles, I like to read only one author.
For my science fiction novel, for example, I read Les Rougon-Macquart—Zola’s twenty volumes—in about three months. So, I was living in a very different context from my space opera, but very powerful, very well written.
And for the novel I’m writing now, which is a bit more humorous—even if it remains tragic, with deaths and serious themes—there is still a lighter tone. In the background, I’m rereading the 41 volumes of the Discworld saga of Terry Pratchett.
My very first inspiration, when I was a teenager, was Boris Vian. He gave both my brother and me the desire to write. It all started with Boris Vian.”
It was already a very fruitful discussion. I wanted to ask Christian something else as well, because he is so sharp and clearly aware of the broader context of the European Union and everything that is happening today. There is, on the one hand, a strong pro-European current, and on the other, a strong anti-European one.
I wondered how he positions himself in all this. He is European in a very real sense—a native European, in a way. Born in Brussels, now living in southern Belgium, and deeply familiar with the archaeology and history of this country and of Europe as a whole.
So, I asked him how he feels about the idea of a Europe without borders, with freedom of movement. Does he see mainly the advantages of a united Europe, or does he also perceive important risks and limitations?
“I must say that the previous generation of my family lived through World War II, and it left a deep mark on them. They suffered a great deal during that time. For five years, my parents, then children, had very little to eat. My grandparents on my father’s side died during the war, and one of my uncles joined the Maquis at 16 to avoid forced labor in Germany.
So, throughout my childhood and adolescence, I grew up with these stories—always with the same idea: never again. That “never again” is really at the origin of the European Union; there was a strong desire to prevent such a catastrophe from happening again.
Of course, the Americans did not have exactly the same motivation. For them, it was also about creating a large market for their products. And unfortunately, that is largely the version that prevailed: the European Union became, first and foremost, a common market.
So, the original idea, which was very noble, was partly diverted—shaped by external influence, particularly American influence, and by European politicians who often followed that direction without saying so openly.
Even today, in very serious international situations, such as the Palestinian genocide, our governments often remain silent or look away. That is, in my view, very difficult to accept.
The European idea was beautiful at the beginning: no borders, freedom of movement for people. And in many ways, there has been real progress. When I was a child, Italian, Spanish, or Portuguese workers were considered inferior or racialised, just as Moroccan workers were later. Today, things are much more regulated, but above all, multiculturalism has become a given for a large majority of the European population, and in that sense, there has been an improvement.
At the same time, however, capital moves much more freely than people, and we have also seen many industries close. Free competition has led to the relocation of many industries, plunging many people into unemployment and insecurity. Economically, the effects have been quite severe in some areas. The number of precarious workers today, homelessness, the level of insecurity—these are, in my view, also consequences of this system and of the liberalisation driven by a larger global logic.
So, my view is mixed. I am glad to be able to travel freely across Europe, and I value that freedom. But I am also saddened by the poverty and the negative effects that have developed within this Union, which I believe are partly linked to external influence, not only to Europe itself.”
I asked Christian what, for him, makes a Belgian artist—what his “Belgianness” actually is.
“I think there is something typically Belgian in my character, but at the same time I also want to feel like a citizen of the world—that is really what I aspire to be. Still, I inevitably come back to my own territory, my own past, my own culture.
It’s a bit like religion. If you ask me whether I have a religion, I will say no—I’m an atheist. But culturally, I am Catholic, because that is the environment I grew up in. It has shaped me in many ways, even if I am free to do what I want with it now.”
I then turned to him and wondered where we could listen to his next concerts and meet him as a writer.
He explained to me that during the Pentecost weekend, this year on May 23rd and 24th, there would be the Archaeology Festival at the museum, with Gallic and Roman activities, and that he would be giving an evening concert there with his band.
“Before that, on May 16th, Archeo Blues Band will play at the États d’âne non-profit organization’s festival at the Ferme-Château de Treignes. Then on September 4th, we will perform at the Guinguette de Oignies-en-Thiérache (La guinguette de Oignies – Archeo Blues Band). From June to September, the village of Oignies hosts the “Guinguette,” where concerts take place every Friday and Saturday.”
As for meetings with musicians and authors, he added that he will also be present at several literary events: “The book fair in Romerée on Saturday, May 30th, at a local brewery called Brasserie des Eaux Vives, where writers gather every year in a very friendly atmosphere (Brasserie des Eaux Vives).
On Saturday, August 29th, I will be participating in another book fair at Action Sud, the cultural center in Viroinval (Salon Plumes en quête). And finally, I am part of a small group called the Librairie Ephémère (Une librairie éphémère d’auteurs régionaux à Couvin | Boukè – Le média made in chez nous), which organizes a large stand of books written by local authors at the Couvin Christmas market—a tradition we maintain annually.”
CHRISTIAN LAUWERS:
«Je suis naturellement attiré par les frontières anciennes, là où le temps s’accumule et où les lignes du présent se brouillent.»
L’artiste belge Christian Lauwers parle des frontières anciennes qui séparaient autrefois la Gaule romaine de la Germanie, de la raison pour laquelle il est retourné à l’université à quarante-huit ans pour étudier l’archéologie, et de la manière dont son installation près de la frontière franco-belge à Olloy-sur-Viroin a transformé sa vie, entre chantiers de fouilles, romans et concerts de blues.
Note de l’auteur
Cette série d’articles, intitulée « Les habitants des frontières : l’art dans le no man’s land », explore la manière dont les régions frontalières façonnent la pensée artistique et les pratiques créatives. Elle part d’un constat : les frontières sont censées séparer, mais pour ceux qui y vivent ou qui interagissent avec elles, elles ont souvent l’effet inverse. Elles génèrent des mouvements, des intersections et des modes de pensée hybrides – un état d’esprit qui n’existe ni pleinement « ici », ni pleinement « là-bas ».
À bien des égards, les artistes occupent déjà une position intermédiaire – entre l’idée et la matière, l’intuition et la technique, la maîtrise et le hasard. Au-delà de cela, l’art se situe souvent en marge des priorités politiques et économiques, tout en restant un indicateur sensible des courants sociaux, culturels et politiques. Les régions frontalières rendent cette position intermédiaire tangible et immédiate.
Comme je vis depuis quelque temps près de la frontière franco-belge, la question des régions frontalières revêt une importance particulière pour moi. Vivre et travailler dans ces paysages frontaliers m’a rendu plus conscient de la manière dont la géographie – et les lignes invisibles tracées sur les cartes – influence subtilement la perception, le rythme et la créativité.
Les artistes que j’interviewe dans cette série ont participé au Parcours d’Artistes 2025, exposant leurs créations chez eux, dans leur atelier ou dans un espace public, pendant tout un week-end, dans l’une des sept communes situées à la frontière française : Chimay, Momignies, Couvin, Viroinval, Sivry-sur-Rance, Froidchapelle et Beaumont. Ils partagent avec nous leurs points de vue, qui transcendent les frontières sociales et esthétiques et révèlent les êtres humains et le monde dans toute leur diversité, leur richesse formelle et leur palette de couleurs.
Christian Lauwers est un artiste né à Bruxelles au caractère doux, un soixante-huitard au physique imposant et sculptural, au regard attentionné dans ses yeux bleu pâle et au sourire humble dissimulé sous sa barbe argentée. Il était assis en face de moi, à la longue table en bois, dans la spacieuse cuisine de sa grande maison située dans les Ardennes, sur les rives du Viroin.
Nous avions échangé quelques jours plus tôt par e-mail pour organiser l’interview, et nous nous étions quittés sur ce message : « Je vais essayer de répondre à vos questions. Nous pourrions certainement nous rencontrer un de ces jours. Si possible chez moi, à Olloy-sur-Viroin. Vous verrez ainsi les peintures murales et même Mister Spock, mon compagnon Shiba. La semaine prochaine, je présenterai mon nouveau roman au Musée du Malgré-Tout à Treignes et j’y donnerai un concert avec mon groupe de blues. Venez si vous le pouvez. Sinon, je suis souvent chez moi car j’écris mon prochain roman. » La conversation d’aujourd’hui nous a ramenés à ce moment-là.
Je me suis rendu en voiture de chez moi, à Momignies, jusqu’à la vallée du Viroin, qui doit son nom à la rivière qui traverse cette région et qui prend sa source à Dourbes, au confluent de deux cours d’eau, l’Eau Noire et l’Eau Blanche. La vallée se trouve dans le Parc naturel de Viroin-Hermeton, d’une superficie de 48 000 hectares, dans un coin quelque peu méconnu des Ardennes belges, près de la frontière française. Elle offre une riche variété de reliefs et de paysages, dont la Calestienne. Il s’agit d’un ensemble de collines calcaires abritant une biodiversité unique (orchidées, dont la rare orchidée mouche, papillons, lys, nombreuses espèces d’oiseaux). Je longe le Viroin, une rivière calme et limpide qui traverse le village et serpente à travers les prairies verdoyantes en bordure des jardins. Je passe devant deux boulangeries, une boucherie, une épicerie, un restaurant, un café, une pharmacie, et je m’arrête devant l’hôtel particulier en pierre bleue du XIXe siècle, aux quatre façades homogènes et au toit d’ardoises.
La porte s’ouvre et me voilà, accueillie par Christian Lauwers et son chien Monsieur Spock. Alors que nous entrons dans le vestibule, Christian me montre une immense peinture murale de six mètres de long. Je repense à cette remarque de Joseph Brodsky : « L’art est une tentative de compenser les limites de la vie ».
Christian Lauwers chez lui, à côté de la fresque murale.
« C’est une bonne chose que j’aie emménagé ici il y a trois ans et que j’aie commencé à rénover les lieux. Mais était-ce simplement de la chance, ou le résultat prévisible d’un destin : un archéologue qui découvre et fait restaurer des fresques dans sa propre maison ? », dit-il en riant.
« Viens t’asseoir », m’invita-t-il. « Il y a vingt ans, à 48 ans, je suis retourné à l’université où j’ai fait ce dont j’avais toujours rêvé : j’ai étudié l’archéologie. Quand on est à l’université à cet âge-là, on est plus motivé, et j’ai donc obtenu mon diplôme avec la plus grande distinction et décroché un poste de chercheur doctorant, ce qui m’a permis de devenir docteur en archéologie. C’est grâce à l’archéologie que j’ai vécu ma toute première expérience de fouilles ici, à Viroinval, dans le cadre d’un projet du Musée archéologique du Malgré-Tout et de l’Université libre de Bruxelles à Treignes.
C’était en 2008. Depuis, je participe chaque année aux fouilles avec l’équipe d’archéologues. Aujourd’hui, je suis à la retraite. J’ai acheté cette maison, qui est assez grande pour accueillir l’équipe de fouilles chaque été. »
J’ai demandé à Christian ce qui l’avait poussé à se lancer dans des études d’archéologie à 48 ans. « C’est une passion que j’ai toujours eue, et à 48 ans, j’ai enfin pu m’y consacrer.
Même si je suis à la retraite aujourd’hui, je continue de participer aux fouilles. Je ne suis plus stagiaire, mais administrateur du musée et collaborateur scientifique. Les monnaies antiques me passionnent depuis mon enfance : monnaies romaines, gauloises, grecques, etc. C’est ce sur quoi je travaille le plus souvent, et j’ai rédigé ma thèse sur des monnaies dans la Section monnaies et médailles de la Bibliothèque royale de Belgique.
Ici, au musée, je suis également le spécialiste des monnaies. Les gens peuvent venir, sur rendez-vous, participer à mon atelier sur la frappe des monnaies. En outre, j’ai toujours aimé écrire. Ma mère écrivait aussi. J’ai un frère qui a publié plusieurs romans et qui était journaliste. J’ai une sœur qui travaillait dans la presse pour enfants ».
Mission archéologique de l’Université libre de Bruxelles à Apamée, en Syrie, juillet 2010.
« Déjà quand on était ados, on écrivait des romans. Maintenant que je suis à la retraite, j’écris plus sérieusement. J’écris des romans dont je suis content et qui plaisent aux lecteurs», dit-il en souriant. « Et aujourd’hui, j’en ai déjà publié quatre. Le cinquième est en cours d’écriture. C’est quelque chose qui remonte à bien loin, je dirais, à l’époque où on avait 13 ou 14 ans, mes deux frères, ma sœur et moi. Mais maintenant, on les publie. Nous sommes tous de grands lecteurs dans notre famille. Nous avons tous des milliers de livres à la maison ; nous avons toujours lu. En plus de ça, à 14 ans, j’ai commencé à jouer de la guitare, et l’un de mes frères aussi. Et depuis que j’ai 14 ans, je fais partie de groupes. J’en suis à mon 21e groupe amateur. Ça a toujours été une passion.
J’ai donné plus de 300 petits concerts, ici et là, et je continue. J’en ai même donné un samedi dernier. Si je compte mes nombreux amis aujourd’hui, beaucoup sont archéologues et beaucoup sont musiciens. Certains sont même les deux ! »
Je lui ai demandé ce qu’il avait ressenti lorsqu’il a décidé de s’installer plus près de la frontière franco-belge, loin de Bruxelles, s’il percevait la présence de la frontière et comment cela influençait sa vie.
« Eh bien, je ressens déjà une énorme différence entre Bruxelles et ici, mais cela tient surtout à la densité de population. Ici, d’après mes calculs, nous disposons d’environ 150 fois plus d’espace par personne qu’à Bruxelles. Nous sommes 5 500 habitants dans une commune qui couvre les trois quarts de la superficie de la Région bruxelloise, donc ici, nous sommes beaucoup plus entourés par la nature. J’ai un grand jardin, alors que je n’en avais pas du tout.
Je marche beaucoup, et entre autres, il y a encore des sentiers de contrebandiers. Il y a d’anciens postes de douane ; je me souviens encore des douanes quand j’étais petit, quand nous allions en vacances en France, par exemple. Cela dit, aujourd’hui je vais en France pour acheter mon vin. C’est à 8 km, et cela coûte nettement moins cher. De toute façon, la nourriture est bien moins chère en France, donc beaucoup de gens font leurs courses là-bas. Personnellement je n’y vais que pour le vin, car je veux soutenir les commerces locaux. Quant aux frontières, il y en a aussi beaucoup à Bruxelles. Les frontières existent parce que les gens ne se parlent pas. Ils restent à l’écart les uns des autres. On peut être assis dans un bus, entouré de gens, et ne pas savoir comment dire « bonjour ». Ici, à Olloy, tout le monde dit « bonjour ». D’une certaine manière, il y a moins de frontières entre les gens ici, même si nous vivons juste à la frontière. En vivant à Ixelles pendant plus de 30 ans, j’ai dû connaître quatre voisins. Ici, après trois ans, j’en connais quarante. La différence est énorme.
En tant qu’archéologue, je suis naturellement attiré par les frontières anciennes. La Meuse toute proche, par exemple, a autrefois marqué des divisions : entre la Gaule et les territoires romains d’une part et les peuples germaniques de l’autre, et avant cela même entre différentes tribus celtes. Il existe des sites archéologiques qui témoignent de ces anciennes frontières. On trouve ce que l’on appelle des forteresses protohistoriques, ou oppida, sur les hauteurs surplombant les rivières. Ces sites marquaient autrefois d’anciennes frontières. Mais il ne faut pas l’oublier : un fleuve peut séparer, mais il unit aussi. La Meuse, comme d’autres fleuves navigables, servait au transport. Les frontières sont à la fois des séparations et des liens, et ici, on le ressent — du moins, je le ressens — tant dans un passé récent, avec les sentiers des contrebandiers et le train transfrontalier qui permettait d’aller travailler de l’autre côté, que dans un passé lointain, avec les traces matérielles d’échanges transfrontaliers que nous découvrons lors des fouilles. C’est tout de même quelque chose, oui. »
En concert avec l’Archeo Blues Band, à Treignes, 2025.
Christian se tut. À travers les rayons de soleil qui filtraient par la fenêtre de la cuisine, je voyais que son regard me transperçait. J’avais l’impression qu’il essayait d’imaginer à quoi pouvaient ressembler mes ancêtres protohistoriques, en se basant sur mon visage, comme s’il peignait leur portrait tout en remontant le temps, à l’instar de certains de ses personnages de fiction.
Je lui ai demandé comment son nouveau lieu de vie était représenté ou l’inspirait dans sa musique, ses livres et ses travaux archéologiques. « Eh bien, en musique, la situation ici est différente de celle de Bruxelles. À Bruxelles, il y a longtemps, les gens jouaient beaucoup dans les cafés-concerts, et ici, à ma grande surprise, il y a beaucoup d’endroits et d’événements où l’on peut jouer live.
Nous avons un centre culturel communal (Action-Sud) très actif, et j’ai rapidement fait la connaissance de nombreuses personnes, notamment au sein du conseil municipal, ce qui m’offre de nombreuses occasions de me produire en concert, plus que celles que j’avais en Région Bruxelloise. Car à Bruxelles, petit à petit, les cafés-concerts ont disparu, notamment à cause de la présence de fonctionnaires européens qui portaient systématiquement plainte pour tapage nocturne, forçant à fermer des établissements qui existaient parfois depuis 30 ans. J’ai vécu cela à Ixelles et Woluwé-saint-Pierre. Ici, de ce côté-ci de la Belgique, pour la musique, c’est une autre ouverture, une autre approche.
Foire aux livres de Bruxelles 2025
En ce qui concerne l’écriture, comparé à Bruxelles, ici je bénéficie d’un environnement beaucoup plus agréable, et j’ai pu adopter un chien, Monsieur Spock, né chez une amie. Spock m’oblige à marcher tous les matins une heure, une heure et demie, sur les sentiers forestiers. Ce moment de marche dans la nature avec mon chien est essentiel dans mon travail d’écrivain : c’est le moment où je mets en forme mentalement ce que j’écrirai juste après la promenade.
Il y a donc clairement une influence de l’environnement, et il y a aussi une influence du chien, au point que je l’ai intégré dans mon quatrième roman, dont il est devenu un personnage important ».
« En ce qui concerne l’archéologie, je suis me suis installé à Viroinval pour me rapprocher du Musée du Malgré-Tout, dont je suis collaborateur scientifique et administrateur. Nous avons tenu une réunion de l’Organe d’administration hier. Je fais des exposés sur les monnaies, je participe à la rédaction et à la révision des catalogues d’exposition et il m’arrive même parfois de prêter des monnaies de ma propre collection. J’héberge également notre équipe de fouilleurs bénévoles et de stagiaires.
Le fait de vivre à proximité du musée et des sites archéologiques m’a donc amené à m’impliquer beaucoup plus dans la vie de ce musée. »
Je lui ai demandé sur quel livre il travaillait actuellement — s’il s’agissait d’une fiction ou plutôt d’un ouvrage documentaire.
« C’est une fiction. Le premier livre que j’ai publié, Le cabinet des médailles (Le cabinet des médailles), s’inspirait fortement de mes recherches de doctorat. C’est un livre sur les numismates, ces personnes qui s’occupent de pièces de monnaie anciennes. Ce premier roman est une histoire avec des personnages fictifs, mais c’est aussi une histoire de la numismatique, de 1840 à nos jours. Ainsi, les personnes qui ne connaissent rien aux pièces anciennes peuvent lire le livre et prendre plaisir à découvrir les personnages et leurs aventures, tout en apprenant ce que sont les pièces anciennes et ce qu’on en fait.
Je suis actuellement plongé dans une série dont les personnages sont anglais. L’histoire commence en 1898, et je suis en train de terminer la rédaction du troisième tome, qui se déroule en 1905. Il y a des détectives, mais l’intrigue comporte toujours une touche d’étrange ou de fantastique. Le premier volume, Le maître des rêves (Le Maître des rêves – Christian Lauwers – murmuredessoirs.com), se déroule en partie dans le monde des rêves. Le second, Le chiot qui mangeait les chaussures (Le chiot qui mangeait les chaussures (2025), s’intéresse aux supercheries archéologiques, aux faux vestiges. J’écris en ce moment une histoire de meurtre avec un aspect fantastique, qui se déroule en Écosse, Le spectre farceur. Cela peut sembler un peu cliché, mais ce livre est plein de surprises et mon but est que ce soit divertissant. Dès la première page, il faut être captivé, et les lecteurs me disent que ça marche, que c’est passionnant.
J’ai également écrit et publié un roman de science-fiction intitulé L’objet le plus précieux de la galaxie (L’objet le plus précieux de la galaxie | Asmodée Edern Éditions). Le thème de ce livre est l’opposition entre les réponses données par les religions et par la science à la question de la mort.
Spock à la maison.
J’ai d’autres projets en cours, des synopsis en travail. L’un d’eux deviendra un roman l’année prochaine. Depuis que j’ai pris ma retraite, je vise d’écrire un livre par an.
Ayant été musicien amateur pendant plus de cinquante ans, j’ai rencontré des dizaines de musiciens et recueilli de nombreuses histoires et anecdotes issues de concerts et de répétitions. Je prévois de transformer cette expérience en un roman – un roman construit autour de multiples voix, où différents personnages s’exprimeront chacun à leur manière.
C’est un projet que je mets de côté pour l’instant, que je nourris petit à petit et dans lequel je me lancerai quand je me sentirai prêt. Il s’inspirera davantage de la vie réelle, mais je veux quand même que ce soit un véritable roman, avec une intrigue digne de ce nom. Sans intrigue, ce ne serait pas captivant. »
Christian se leva, s’approcha pour caresser Spock, puis se tut à nouveau. Au bout d’un moment, je lui demandai comment il publiait ses livres — s’il collaborait avec certaines maisons d’édition ou s’il s’auto-éditait.
« Je travaille avec des éditeurs. J’ai proposé Le cabinet des médailles à plusieurs grandes maisons d’édition, mais je n’ai pas reçu de réponse. Cependant, je l’avais fait lire, entre autres relecteurs, à Pierre Cattelain, le fondateur, avec son épouse Claire Bellier, du Musée du Malgré-Tout, qui m’avait dit dès le début qu’il voulait le publier. Voyant l’absence de réaction des éditeurs traditionnels, je lui ai demandé : « Pierrot, tu veux toujours le publier ? » Et il a répondu : « Oui, tu parles d’archéologie, donc on peut très bien le publier aux Éditions du Cedarc. » C’est ce que nous avons fait.
Le roman suivant, Le maître des rêves, a été publié par la maison d’édition. Murmure des Soirs. Françoise Salmon, qui dirige cette maison, est une ancienne avocate qui a fondé cette maison d’édition près de Liège. Elle lit entre 500 et 600 manuscrits chaque année et n’en publie que six ou sept. Être sélectionné pour figurer dans son catalogue était donc un véritable exploit.
Mon troisième roman, L’objet le plus précieux de la galaxie, a été publié à Uccle par la maison d’édition Edern/Asmodée, dirigée par Vincent Engel, qui en est également le fondateur. Écrivain lui-même, il souhaitait changer les pratiques traditionnelles de l’édition. Il n’impose pas d’obligations de stock aux libraires et n’imprime pas de gros tirages qui devront ensuite être détruits.
Il travaille avec l’impression à la demande. Je sais ainsi que 111 exemplaires ont été vendus l’année dernière, par exemple, car je reçois un relevé annuel complet de mes chiffres. Avec ce système, aucun livre n’est gaspillé ni détruit et rien n’est imposé aux libraires. L’éditeur peut éditer plus de nouveaux ouvrages tout en s’en tirant financièrement. Les auteurs sont mieux rétribués aussi car au lieu des 6 ou 8 % de droits habituels, ils reçoivent la moitié de la marge bénéficiaire brute. De plus, lorsque les auteurs achètent leurs propres livres pour les vendre lors d’événements comme les salons du livre locaux, ils bénéficient d’une ristourne de 50 % du prix de vente.
Conférence lors d’un colloque à Athènes, en Grèce, 2020.
Mon quatrième roman est le deuxième de la série policière, mais comme il est de nature archéologique, Murmure des Soirs voulait bien le publier à condition que je le remanie de façon à ressembler plus au précédent, axé sur la psychanalyse et le rêve.
Pierre Cattelain, qui avait à nouveau fait partie des premiers lecteurs, m’avait à nouveau dit que le Cedarc l’éditerait volontiers. Je ne l’ai donc pas remanié et il a été publié à nouveau ici, par les éditions du Musée du Malgré-Tout.
Il a été tiré à 500 exemplaires, qui seront disponibles en ligne et dans les shops des musées archéologiques. »
Comme je suis arrivée récemment dans la région, j’ai invité Christian à me parler un peu du Musée du Malgré-Tout : quand l’initiative a vu le jour, quand le musée a été construit, quel est son objectif et pourquoi il pourrait intéresser les visiteurs extérieurs.
« Il a été fondé en 1984 par Pierre Cattelain et son épouse, Claire Bellier, tous deux archéologues. Elle est également géologue. Au départ, ils se sont installés dans l’ancienne centrale électrique à charbon, et petit à petit, le musée s’est agrandi.
Aujourd’hui, plus de 40 ans plus tard, nous préparons notre 100ème exposition temporaire. Le mode d’acquisition du musée – sa manière de constituer la collection – repose sur les fouilles archéologiques. Environ 90 % des objets proviennent des fouilles organisées chaque été par le musée.
Aujourd’hui, il est classé musée de catégorie A en Wallonie, ce qui signifie qu’il est officiellement reconnu comme un musée de première catégorie, remplissant un cahier des charges très exigeant, et bénéficie d’un soutien important de la Région. L’équipe compte quatorze salariés à temps plein et peut compter sur l’aide de nombreux bénévoles.
Le Musée du Malgré-Tout est consacré à l’archéologie régionale, dans la région de l’Entre-Sambre-et-Meuse. Sur le plan chronologique, il couvre toute la période allant de la Préhistoire à la fin de l’Antiquité et au début du Moyen Âge, soit approximativement depuis les premières traces de présence humaine dans la région jusqu’aux environs de l’an 500.
La région est extrêmement riche en sites archéologiques. On y trouve beaucoup de calcaire, de nombreuses grottes, comme la grotte de Neptune, et des traces d’occupation préhistorique dès les Néandertaliens. L’objet le plus ancien du musée, désormais classé trésor de la Fédération Wallonie-Bruxelles, est une dent de Néandertalien datée de 30 000 à 50 000 ans.
L’équipe du musée est habilitée à poser des diagnostics et effectuer des fouilles de sauvetage si nécessaire, mais la plupart de ses fouilles font partie de projets archéologiques programmés et à long terme.
La région abrite une villa romaine à Treignes, un sanctuaire gallo-romain à Matagne-la-Grande, des nécropoles de différentes époques ainsi que des sites néolithiques, de l’âge du bronze et de l’âge du fer. »
Ma question suivante à Christian portait sur la poursuite de ce parcours digne d’un musée. J’avais l’impression que nous étions toujours dans un musée, ici, chez lui, comme si nous venions de faire une découverte particulièrement intrigante.
Je lui ai alors demandé s’il pouvait nous parler un peu de ses peintures murales.
« Une peinture murale était partiellement visible, tandis que tout le reste était soit recouvert de crépi, soit, comme je l’ai appris par la suite, complètement détruit — réduit en miettes jusqu’à la surface du mur. Le crépi s’effritait par endroits, et je perçai délicatement quelques grosses bulles, découvrant la suite de la peinture en-dessous.
En tant qu’archéologue, je me suis filmé en train de retirer avec précaution uniquement les fragments qui se détachaient, pour documenter le processus. C’est là que j’ai réalisé que l’ensemble de ce grand mur– environ 12 mètres carrés au total – étaient en fait recouvert de scènes peintes à l’huile.
Après avoir retiré ce que je pouvais de crépi sans causer de dommages, j’ai cherché un spécialiste pour réaliser les travaux de restauration. Au musée, nous avions une conservatrice chargée des céramiques, qui m’a donné les coordonnées de Madame Émilie Desbarax, restauratrice de peintures. Émilie travaillait auparavant sur des fresques d’église au sein d’une équipe, mais elle venait de se mettre à son compte.
Ce projet a été son premier grand chantier comme indépendante. Elle est venue ici pendant trois mois, à temps plein, pour mettre au jour les 12 mètres carrés de décor. Son travail consista à retirer le crépi, à nettoyer une épaisse couche de crasse et de nicotine, puis à décaper les couches de vernis, après quoi elle a effectué des analyses chimiques avant de restaurer la couche picturale. Elle a ensuite comblé les zones manquantes et enfin réappliqué une couche de vernis protecteur, conçue pour pouvoir être retirée à nouveau à l’avenir si nécessaire. La restauration a été publiée dans la presse locale, dans un livre et sur deux chaînes de télévision.
Plusieurs scènes décoratives sont apparues. Dans la partie inférieure, on trouve un effet de faux marbre, imitant le marbre de Philippeville, originaire de la région. Au-dessus du marbre le trompe-l’œil se poursuit avec une rangée de lattes de bois. Une scène occupe la moitié supérieure du panneau : un personnage et son âne marchent le long de la mer, sur un chemin bordé de palmiers, vers la porte d’une cité méditerranéenne inspirée de l’Afrique du Nord. De l’autre côté d’une large baie ouvrant sur la pièce voisine, on peut admirer une scène du Rhin en Allemagne, avec un château perché sur une colline et un bateau à aubes remontant le fleuve. D’après l’ancien propriétaire – que j’ai bien sûr interrogé –, un autre mur représentait une scène hollandaise, et le dernier un paysage des Ardennes, avec de l’eau représentée sur les quatre côtés. Ce programme iconographique centré sur l’eau fait sans doute référence à la rivière voisine, le Viroin, qui coule au fond du jardin.
J’ai ensuite essayé de comprendre ce qu’avait été à l’origine cette grande maison, avec ses nombreuses pièces et ses espaces généreux. Elle aurait pu être autrefois un hôtel, et cette pièce aux murs décorés de tableaux aurait été la salle de café où les gens venaient boire. Cela expliquerait aussi les importantes traces de nicotine. Nous ne sommes qu’à environ 50 mètres de l’ancienne gare de chemin de fer et du vicinal, et à l’époque, avant la guerre de 14-18, il y avait plusieurs hôtels et cafés le long de cette rue. »
Avec Spock au Musée du Malgré-Tout.
Puisque nous parlions de l’eau – même sur les murs, ce que je trouve assez saisissant car l’eau me donne de l’énergie –, je lui ai un peu parlé de moi. Je viens du confluent de deux fleuves, la Volga et l’Oka, les deux plus grands fleuves de Russie.
À mon arrivée en Belgique, j’ai habité dans le Limbourg, près de Tongres, et l’eau me manquait vraiment ; il n’y en avait presque pas dans les environs. Il n’y avait que quelques petits points d’eau ici et là. Sinon, il fallait aller à Maastricht pour voir la Meuse, ou à Liège.
Et cela m’a ramené à Christian et à ses propres sources d’inspiration. D’où lui viennent ses énergies ? Si l’on raisonne en termes des quatre éléments – en particulier l’eau –, je me suis demandé, pour lui qui est archéologue, d’où il puise son énergie.
« De la nourriture », m’a-t-il répondu en souriant. Puis il a poursuivi : « Je pense qu’il faut considérer cela du point de vue animal. Nous sommes des êtres humains, mais nous sommes aussi des animaux, et dans la nature, tous les animaux organisent une sorte de parade amoureuse pour attirer et séduire.
Je pense que derrière de nombreux artistes, et derrière beaucoup de gens qui se lancent dans une pratique artistique, il y a une volonté, peut-être inconsciente, de séduction — cette volonté de plaire à quelqu’un. J’ai ma muse, et je lui ai dédié tous mes livres. Elle le sait très bien ; c’est elle aussi qui conçoit les couvertures de mes livres… C’est elle qui me donne mon énergie, ma « nourriture », si vous voulez.
Bien sûr, l’inspiration vient aussi d’autres amitiés, des personnes rencontrées, de tout ce que l’on peut vivre. J’ai écrit, j’ai composé de la musique pour être lu, pour divertir les gens, pour communiquer, rencontrer. Et au final, c’était magnifique — je me suis amusé et j’ai fait plaisir au public des concerts et à mes lecteurs. »
Je me suis surpris à réfléchir à l’embryologie de l’inspiration – d’où vient réellement l’inspiration, et comment elle se traduit en œuvre d’art. J’ai demandé à Christian si, lorsqu’il compose de la musique ou écrit un roman, il suit le même processus créatif, le même « algorithme » interne, ou s’il s’agit de types de création fondamentalement différents. Leur nature même est-elle différente ?
Il n’a pas hésité à répondre. « Je pense que c’est très différent. Une chanson s’écrit presque en un instant. J’ai une idée, quelque chose me vient, et en moins d’une heure, c’est prêt.
Ensuite, avec le groupe, il y a un peu de travail de développement, mais cela va vite. En revanche, écrire une histoire prend des mois. Je pars d’une idée de base, puis petit à petit je construis une structure, je développe les personnages, je rassemble de la documentation.
Pour moi, ça se passe comme ça : j’ai des idées tout au long de l’année, je travaille dessus, et à un moment donné, l’une d’elles prend forme et passe au premier plan. Ensuite, je la laisse se développer. Pendant l’année, je rassemble des éléments, j’y réfléchis, je documente des choses, j’écris un synopsis – chapitre par chapitre, ce que je veux dire dans chaque partie.
Et puis, quand l’hiver arrive et qu’il n’y a plus de travail dans le jardin, que le synopsis est prêt, je me dis : maintenant, j’écris. Alors, tous les jours, je fais la promenade d’une heure, une heure et demie avec Monsieur Spock, nous déjeunons, et puis j’écris pendant deux heures, 3 ou 4000 caractères. En trois ou quatre mois, le livre est terminé.
« Aujourd’hui, je n’ai pas le temps d’y travailler— j’ai dû conduire quelqu’un au musée, je passe la matinée avec vous — mais ce sera prêt d’ici la fin mars. »
Je lui ai demandé s’il avait déjà souffert du syndrome de la page blanche — s’il avait, à un moment donné, traversé une période de stagnation où rien ne semblait avancer, ou si cela ne lui était pas vraiment arrivé.
« Cela m’arrivait quand j’écrivais dans ma jeunesse, sans plan, à l’aventure. Aujourd’hui, j’écris un synopsis, je structure tout à l’avance. Lorsque j’écris la première ligne, je sais déjà comment cela va finir, et je connais en gros les étapes que mes personnages vont traverser.
Je ne souffre donc pas du syndrome de la page blanche. Il y a simplement des passages plus difficiles que d’autres – en particulier les parties de transition. Dans ces moments-là, il n’est plus question de surprendre le lecteur, mais de passer d’un point à un autre. On peut parfois faire des ellipses, mais dans l’ensemble, ces sections demandent simplement plus de travail.
Il y a des passages qui s’écrivent très vite, comme les dialogues ou les moments d’action, et d’autres qui sont plus lents, plus laborieux. Mais je ne suis jamais vraiment « bloqué », car la structure est déjà là, et je sais où mes personnages vont. »
J’ai ensuite interrogé Christian sur ses sources d’inspiration en tant qu’écrivain : de qui s’inspire-t-il ? S’agit-il des grands romanciers, des poètes vers lesquels il revient, ou peut-être d’auteurs belges auxquels il fait parfois écho ?
« Quand j’écris un roman, pour éviter de subir différentes influences, surtout au point de vue du style, j’aime ne lire qu’un seul auteur en parallèle.
Pour mon roman de science-fiction, par exemple, j’ai lu Les Rougon-Macquart – les vingt volumes de Zola – en environ trois mois. Je vivais donc dans un contexte très différent de mon univers de Space-Opéra, mais très fort, très bien écrit.
Et pour le roman que j’écris actuellement, qui est un peu plus humoristique – même s’il reste tragique, avec des morts et des thèmes graves –, le ton est tout de même plus léger. En parallèle, je relis les volumes du Disque-Monde de Terry Pratchett.
Ma toute première source d’inspiration, quand j’étais adolescent, ce fut Boris Vian. C’est lui qui nous a donné, à mon frère Michel et à moi, l’envie d’écrire. Tout a commencé avec Boris Vian. »
La discussion était déjà très fructueuse. Je voulais également poser une autre question à Christain, car il est bien documenté et a clairement conscience du contexte plus large de l’Union européenne et de tout ce qui se passe aujourd’hui. Il existe, d’une part, un fort courant pro-européen, et d’autre part, un fort courant anti-européen.
Je me demandais où il se situait dans tout cela. Il est Européen au sens le plus vrai du terme – presque un Européen de souche, en quelque sorte. Né à Bruxelles, il vit aujourd’hui dans le sud de la Belgique et connaît parfaitement l’archéologie et l’histoire de ce pays et de l’Europe dans son ensemble.
Je lui ai donc demandé ce qu’il pensait de l’idée d’une Europe sans frontières, avec la libre circulation. Voit-il principalement les avantages d’une Europe unie, ou perçoit-il également des risques et des limites importants ?
« Je dois dire que la génération précédente de ma famille a vécu la Seconde Guerre Mondiale, et que cela l’a profondément marquée. Elle a beaucoup souffert pendant cette période. Pendant cinq ans, mes parents, enfants, ont souffert de la faim. Mes grands-parents paternels sont morts pendant la guerre, et l’un de mes oncles a pris le maquis à 16 ans pour éviter le travail obligatoire en Allemagne.
Ainsi, tout au long de mon enfance et de mon adolescence, j’ai grandi avec ces récits de guerre – toujours avec la même idée : « plus jamais ça ». Ce « plus jamais ça » est vraiment à l’origine de l’Union européenne ; il y avait une forte volonté d’empêcher qu’une telle catastrophe ne se reproduise.
Bien sûr, les Américains n’avaient pas exactement la même motivation. Pour eux, il s’agissait aussi de créer un grand marché pour leurs produits. Et malheureusement, c’est largement cette version qui a prévalu : l’Union européenne est devenue, avant tout, un marché commun.
Ainsi, l’idée initiale, qui était très noble, a été en partie détournée — façonnée par des influences extérieures, surtout américaines, et par des responsables politiques européens qui ont souvent suivi cette voie sans le dire ouvertement.
Même aujourd’hui, face à des situations internationales très graves, comme le génocide palestinien, nos gouvernements restent souvent silencieux ou détournent le regard. C’est pour moi très difficile à accepter.
L’idée européenne était belle au départ : pas de frontières, liberté de circulation pour les personnes. Et à bien des égards, de réels progrès ont été accomplis. Quand j’étais enfant, les travailleurs italiens, espagnols ou portugais étaient souvent considérés comme inférieurs et victimes de racisme, tout comme l’ont été plus tard les travailleurs marocains. Aujourd’hui, les choses sont beaucoup plus réglementées, mais surtout, le multiculturalisme est devenu une évidence pour une grande majorité de la population européenne, et en ce sens, il y a eu une amélioration.
Dans le même temps, cependant, les capitaux circulent beaucoup plus librement que les personnes, et nous avons également assisté à la fermeture de nombreux secteurs d’activité. La libre concurrence a provoqué la délocalisation de beaucoup d’industries, plongeant beaucoup de gens dans le chômage et l’insécurité. Sur le plan économique, les conséquences ont été très graves dans certaines régions. Le nombre de travailleurs en situation précaire aujourd’hui, le sans-abrisme, le niveau d’insécurité : tout cela est, à mon sens, également le résultat de ce système et de la libéralisation dictée par une logique mondiale plus large.
Mon sentiment est donc mitigé. Je suis heureux de pouvoir voyager librement à travers l’Europe, et j’apprécie cette liberté. Mais je suis également attristé par la pauvreté et les effets négatifs qui se sont développés au sein de cette Union, et qui, selon moi, sont en partie liés à des influences extérieures, et pas seulement à l’Europe elle-même. »
J’ai demandé à Christian ce qui, pour lui, fait un artiste belge – ce qu’est réellement sa « belgitude ».
« Je pense qu’il y a quelque chose de typiquement belge dans mon caractère, mais en même temps, je veux aussi me sentir citoyen du monde — c’est vraiment ce à quoi j’aspire. Pourtant, je reviens inévitablement à mon propre territoire, à mon propre passé, à ma propre culture.
C’est un peu comme la religion. Si vous me demandez si j’ai une religion, je répondrai non – je suis athée. Mais culturellement, je suis catholique, car c’est l’environnement dans lequel j’ai grandi. Cela m’a façonné à bien des égards, même si je suis libre d’en faire ce que je veux aujourd’hui. »
Je me suis alors tourné vers lui et lui ai demandé où nous pourrions assister à ses prochains concerts et le rencontrer en tant qu’écrivain.
Il m’a expliqué que pendant le week-end de la Pentecôte, cette année les 23 et 24 mai, il y aurait la Fête de l’archéologie au musée, avec des animations gauloises et romaines, et qu’il y donnerait un concert en soirée avec son groupe.
« Avant cela, le 16 mai, Archeo Blues Band jouera à la fête de l’Asbl Etats d’âne, dans la Ferme-Château de Treignes. Puis le 4 septembre, nous nous produirons à la Guinguette de Oignies (La guinguette de Oignies – Archeo Blues Band). De juin à septembre, le village de Oignies-en-Thiérache accueille la « Guinguette », où des concerts ont lieu tous les vendredis et samedis. »
Quant aux rencontres avec des musiciens et des auteurs, il a ajouté qu’il serait également présent à plusieurs événements littéraires : « la journée du livre à Romerée le samedi 30 mai, dans une brasserie locale appelée la Brasserie des Eaux Vives, où les écrivains se réunissent chaque année dans une ambiance très conviviale (Nos évènements | Brasserie des Eaux Vives).
Le samedi 29 août, je participerai à une autre journée du livre à Action Sud, le centre culturel de Viroinval (Salon Plumes en quête). Et enfin, je fais partie d’un petit groupe appelé la Librairie Ephémère (Une librairie éphémère d’auteurs régionaux à Couvin | Boukè – Le média made in chez nous), qui organise un grand stand de livres écrit par des auteurs locaux au marché de Noël de Couvin — une tradition que nous perpétuons chaque année. »
